『映像·2025实验好班』高380班：砺石淬锋芒，同心探寰宇！

●

○

○

一二·九歌咏比赛：用歌声告白《国家》

为迎接“一二·九”歌咏比赛，380班早早选定曲目《国家》。指挥高羽彤每天午休时对着镜子练习手势，胳膊酸到抬不起来，还在本子上画满节奏标记；朗诵组的王璐璋、吕家麒等人每天抽空对稿，走廊里总能听见他们铿锵的“家是最小国，国是千万家”。领唱李玲彤和张靖煜为了找准音高，拉着马艺豪、张昊阳在空教室反复磨合，甚至课间哼唱时被同学笑称“人形MP3”。  

比赛当天，领唱、朗诵和舞蹈队员穿礼服，其余人统一校服。张昊阳摸着西服领子嘀咕：“这辈子头回穿这么正式！”刘科成打趣：“你这一开口，别把领结吓掉了！”  

那晚，礼堂灯光暗下。高羽彤一袭长裙走上指挥台，指尖轻抬，六十二道声音如潮水般漫开：“一玉口中国，一瓦顶成家……”朗诵组八人分列两侧，王璐璋的嗓音清亮如溪，吕家麒的声线沉稳如山，当“国与家连在一起，创造地球的奇迹”响起，领唱四人从队列中缓步上前，李玲彤的红裙像一团跃动的火，张靖煜的歌声却温柔如月；马艺豪和张昊阳的和声交织，后排同学默契地以手打节拍。 

赛后，全班挤在后台合影。范亚婷的朗诵稿被汗水浸皱，田彦君的皮鞋磨破了脚后跟，郝梦玥的礼服上沾了不知谁的粉底……可照片里每个人都笑得毫无保留。刘鹏花举着二等奖证书喊：“下回咱把舞蹈再加一段武术，保准拿第一！”高羽彤却摇头：“名次不重要，重要的是——”全班异口同声：“咱们在一起！”

分答题卡的“宿舍攻坚战“

从高一到高三，全校考试的答题卡分发几乎被380班“承包”。每场考试结束，教室后排就会变身临时“分拣中心”——八个宿舍按学科分工：228宿舍专攻语文，230宿舍包揽数学，237宿舍整理英语……每个宿舍长带头制定“作战计划”，有人按考场号排序，有人核对学生姓名，还有人负责运送。  

高一第一次分卡时，场面堪称“兵荒马乱”：物理答题卡被错放在地理中，某宿舍漏了一部分急得满楼道狂奔。但三年磨合下来，我们竟摸索出一套堪比流水线的流程。每次考完试，面对数千份答题卡，我们分工明确，创新方法，效率翻倍，保证每一位同学的答题卡都准确无误地发放到手中，以便于后期的整理改错工作。 班主任卢老师曾好奇地问：“怎么做到如此高效？”班长缓缓说道：“各司其职，荣辱与共”。

深夜急救

某天夜晚熄灯后，男生宿舍楼陷入漆黑的寂静。242宿舍内，张泽轩突然从床上弹坐起来，双手痉挛般抓向喉咙，黑暗中传来床板剧烈的晃动声。下铺室友察觉到不对劲，瞬间摸黑翻下床，一把按住他颤抖的肩膀。对床的同学十分默契：火速穿衣去找宿舍管理员。

五分钟后，走廊尽头响起宿管急促的脚步声。校医打着手电破门而入时，张泽轩已瘫软在床边，唇色发绀。校医迅速从背后环住他实施海姆立克急救法，三次冲击后，一枚黏着血丝的果核“当啷”落地——原是熄灯前没吃完的苹果惹的祸。全程无人说一个字，只有喘息声在夜里回荡。不说话是对校规校纪的遵守，而火速的行动则是我们对生命的尊重。

985的模样 

周日下午的校园总是浸在慵懒的阳光里。操场上的笑闹声穿透玻璃，宿舍楼飘出断断续续的鼾声，反观380班的教室静得像被按了暂停键——智雅楠在草稿纸上演算数列，石鑫刷英语阅读，武晶宇在认真攻克一套物理卷子。

班主任卢老师第三次从后门缝隙窥探时，终于忍不住掏出手机偷拍。照片里，三人的影子被夕阳拉长投在空荡荡的课桌上，像三株倔强生长的植物。后来他一连观察了好几周，都是如此。

班会上，卢老师把那张照片投上屏幕：“有人说考上985要靠天赋，可我看见的是——”他敲了敲智雅楠磨出茧的指尖，石鑫写秃的十支笔，武晶宇抽屉里摞成小山的演算纸，“把别人躺平的时间，一寸寸铸成台阶的人，才是985真正的模样。”  

那天之后，周日下午的教室渐渐多出零星光亮，像星火悄然漫过荒原。